一只猫踩坏了一件建筑模型，但两天后评委却把全世界建筑界的最高奖，颁给了这堆废墟。这是 2010 年威尼斯双年展上真实发生的事。


16年后的今年，做这件作品的建筑师又拿奖了。美国艺术与文学学院把 2026 年的布伦纳建筑纪念奖颁给了他。


这个奖专门奖励“把建筑做成艺术”的人，获奖名单里的建筑大师，很多都站上了普利兹克的领奖台。而他获奖的理由，一句话概括：他把建筑做到了“像不存在”。


在一个人人都拼命想被看见的时代，为什么最高级的创造，反而是让自己的作品消失？


这个人叫石上纯也。我们用他的四件作品，回答这个问题。


石上纯也（Junya Ishigami，1974年－，日本）日本建筑师，曾获2010年威尼斯建筑双年展金狮奖、2019年首届 Obel 奖、2026年布伦纳建筑纪念奖。他以“自由建筑”理念闻名，擅长让建筑与森林、水面、空气融为一体，被誉为“建筑界的自然诗人”



01 轻到看不见的房子


先说被猫毁掉的那件，它叫“空气般的建筑”：宽 4 米、高 4 米、纵深 14 米的一组结构，柱子是碳纤维的，直径只有 0.9 毫米。石上纯也给的参照物，是一滴雨的直径。


柱子之间的拉索更细，0.2 毫米，是一颗云滴的粗细。等于说，他用雨滴和云滴的尺度，搭了一座房子。


观众走进展厅的第一反应都是：作品呢？看不见。要走到很近、眯起眼，才能发现空气里绷着一根一根白丝。



然而预展刚开始几个小时，一只猫溜进了展厅，从作品里走了一趟，整个结构塌成一地白丝。工作人员只好在废墟旁立了张小纸条，向观众道歉。



石上纯也带着团队连抢救了两天，后来接受采访时，他说：


“如果一开始就知道自己能做成，那这件事就没意思了。”



评审团照样把金狮奖发给了他，颁奖词说，这件作品“将材料、可见性、构造、纤细，以及建筑本身的极限，推到了尽头”。


你可能会说，这是装置艺术啊，真房子也能这么造吗？能，他早就造过了。



02 305根柱子的森林


2008 年，神奈川工科大学请他盖一栋学生工坊。一般建筑师会划功能区、砌墙隔断。石上纯也交出来的是：一个 2000 平方米的大房间。


没有一面墙，四面全是玻璃，整栋楼就靠 305 根细柱子站着。而这 305 根，没有任何两根是一样的，截面、粗细、角度、间距，全都不同。



柱子怎么排？不按工程逻辑，按森林的逻辑：树在林子里怎么长，柱子就怎么站。每一根的受力都得单独算，他和团队就一根一根算了下来。


建成之后，神奇的事发生了。这个没有一面墙的大房间，反而长出了无数个小空间。


学生像走进一片林子：有人钻柱子密的地方，像树洞，有安全感；有人待在敞亮处。没人规定哪里该干什么，但每个人都自然找到了自己的位置。



石上纯也自己解释过这个设计，他说他感兴趣的，是“找到一种不被几何、不被任何规则束缚的空间设计方式”。说白了：规则消失之后，人反而自由了。


2009 年，凭这栋楼，35 岁的石上纯也成了日本建筑学会历史上最年轻的得主。



你发现没有？这个人的路子跟所有人是反的：别人做建筑，是往世界里“加”东西，越抢眼越好；他是想办法让建筑“退”下去，化进环境里。


那这条路走到头是什么？是他最有名的代表作之一，里面一栋房子都没有。



03 318棵树，一棵一棵做模型


日本枥木县，那须山脚下，一家艺术酒店要扩建。新楼选的地上有一片杂木林，正常流程：砍掉，清场，开工。


石上纯也说，别砍。这 318 棵树，一棵都别扔，全部移到旁边的草地上，我用它们造一个园子。


接下来他干的事，第一次看到可能会起鸡皮疙瘩。他给这 318 棵树，每一棵都单独做了模型，树种、大小、枝形，全部调查清楚，然后在沙盘上像拼图一样，一棵一棵试位置。



他在采访里说得特别实在：


“景观设计师可以凭经验想象树未来的样子。我没有这个经验，所以只能下笨功夫。”


树排定之后，树和树的空隙里，他“像画画一样”勾出 160 多个小水池，引水灌满，池子之间铺满苔藓。光移树加建造，花了四五年。



2018 年，这个叫“水庭”的园子完工。你现在去看照片：一片林子泡在无数镜子一样的水上，每个水池里都长出了自己的小生态，虫、水草、青蛙。



这里面每棵树、每滴水的位置都是人算出来的，这种密度在真正的自然里虽然不存在，但你站在里面只会觉得，这比自然更像自然。



2019 年，国际建筑界新设了 Obel 奖，奖金 10 万欧元。第一届，评委没有颁给任何一栋楼，颁给了这片没有建筑的园子。


一个建筑师，最好的作品可以是一片森林。




04 湖面上，一公里


把镜头拉回中国。山东日照，一个人工湖。


2023 年，他在湖面上完成了“在水美术馆”：一条极薄的屋顶贴着水面，从湖的这一头延伸到那一头，全长约 1 公里，几乎就是这个湖的直径。


你站在岸边根本看不到它的全貌，它超出了人眼理解“一栋房子”的习惯。



走进去更妙。两侧玻璃幕墙的下沿留着缝，不落地，湖水直接漫进室内，小鱼从外面游进来，在美术馆里游。



你人在室内，脚边是湖，分不清自己到底是在建筑里，还是在湖上。



石上纯也谈这个项目时说：


“在中国设计建筑时，如何应对那里广阔无垠的自然环境，是一个重要的课题。”


他的答案是，不跟这片山水比高比大，而是做一个“巨大却温柔”的东西，轻轻搭在水面上，跟湖一起延伸。



这个项目从 2016 年开始设计，2023 年才落成，用了七年。水庭用了五年。他的项目动不动就是五年十年起步。


在一个人人拼快的行业里，这个人的核心竞争力，居然是慢。



大渔结语


看完他四件作品，你会发现他从头到尾只干了一件事：把人造和自然之间那条边界，一点一点擦掉。


我们默认的世界观里，盖房子就是从自然手里抢地盘，建筑师的荣耀历来是更高、更大、更抢眼。


石上纯也把这个价值观整个颠倒了过来，他管自己这套叫“自由建筑”。2018 年，巴黎的卡地亚基金会破例第一次为一位建筑师办大型个展，展的就是它。


看他的资料，最触动人的不是任何一栋楼，是他做事的姿态：一个拿遍大奖的人，工作方法是给 318 棵树一棵棵做模型、一个项目磨七年。


天赋负责想象力的上限，笨功夫负责把想象力一毫米一毫米落到地上。


所以，回到开头那个问题：人人都想被看见的时代，为什么最高级的创造，是让作品消失？因为东西退后了，人和风景才走到了前面。最高级的存在感，恰恰是懂得怎么消失。


也许人也是一样的。


最后问问大家：你有没有在哪个空间里，一进去，心就突然松下来了？欢迎评论区聊聊。


附：石上纯也其他建筑作品


石上为神奈川工科大学设计了一个宛如仙境般的广场


伦敦蛇形画廊展馆


石上伸弥的地下住宅和餐厅是他极具特色的建筑作品


评论 (0)

暂无评论，来发表第一条吧。